Si tuvieras cáncer ¿preferirías saberlo?. ¿a quién te costaría más contárselo?. Esa palabra innombrable hace unos años se convertía en sentencia de muerte, hoy se ha convertido en una epidemia pero con fácil diagnostico y casi el 90% de curación. «El tumor canceroso no puede crecer si no consigue desviar sangre para su propio uso». Nunca sabré si lo que me curó fue la quimioterapia, la operación o la radioterapia. Se usa toda la artillería para la curación.
23 de Marzo de 2016, fue el día que me diagnosticaron cáncer de mama en el Hospital Ruber Internacional. Fué un día duro de pensamiento porque estaba aterrada, no miedo por mi, porque al fin y al cabo tú no eres consciente de lo que te dicen. Miedo a decírselo a mi madre porque 15 días antes se lo habían diagnosticado a mi hermana. Eso para una madre es imposible de asimilar. Para un padre que lo ves fuerte, ha sido referencia de fortaleza en toda tu vida, verle desvanecido es un golpe duro.
A mi hermana Paula no podía decírselo porque estaba a punto de entrar en quirófano, debía entrar fuerte, y mientras ella era operada, sus 2 hermanas (Marisa y Eva) estaban fuera, no estaban con ella cuando llegó a la habitación, no estaban sus hermanas. Yo estaba haciéndome pruebas y más pruebas en el mismo día que mi hermana estaba en quirófano. Las pruebas resultaron que era Carcinoma Ductal infiltrante de la mama izquierda con un 5% de volumen tumoral y con ganglios afectados. El tumor mide 9 mm.
Del 28 de Marzo al 1 de Abril, me voy a Dublín de viaje de trabajo para digerir sobre lo que me habían dicho y sobre todo sopesar y ver las posibilidades que había. (Con el pecho negro como si estuviera necroso y amoratado de la biopsia en el Hospital Ruber Internacional)
Del 5 al 13 de Abril, tomamos cartas en el asunto porque no nos podemos quedar parados, el tumor sigue creciendo y haciendo daño a mi cuerpo (no a mi mente porque todavía no está en ella). Tomamos partido y determinamos ir al Dr. Tejerina www.cpm-tejerina.com, uno de los mayores especialistas de este país, para ver el alcance real de la lesión. Ahí, después de muchas descubre que se muestra una pequeña mancha en la cabeza del fémur que pudiera ser metástasis, ahí nos derrumbamos (estábamos ya toda la familia). Finalmente todo se quedó en un susto porque se desestima y volvemos a la normalidad tras unos días de autentica locura, desconcierto, llanto, angustia e incertudumbre.
Un día muy importante es el dia 6 de Abril, dan el alta a Paula (mi hermana mediana) del hospital Gregorio Marañon y es el cumpleaños de Lucas, nos vamos todos a celebrarlo. Todavía no sabe lo que le espera oir por mi parte.
7 de abril, sin poder contenerlo mas, le digo a mi hermana Paula en plena cena que tengo cáncer, que el mío es mas agresivo que el suyo. Es normal que no se lo crea, está aturdida, pero estamos juntos. A partir de ese día me acompaña ella también al Dr.Tejerina para las pruebas y los resultados. le cuento que el día de su operación, estábamos Marisa (mi hermana mayor), David (mi pareja) y yo haciéndome pruebas en la clínica Tejerina con ansiedad sabiendo que mi hermana está en quirofano.
8 de Abril, a mi madre, la proponemos ir a reiki por la mañana para desahogarla y que pueda expresar sus emociones, hablar con un terapeuta para prepararla porque después de comer se lo vamos a contar a mis padres. Así pensamos que le afectará menos. Mi madre no se lo cree, ha tenido un shock nervioso y se ha quedado anclada, mi padre se ha mareado, no ha dicho ni mú y se fue a la cama a dormir. No hablan nada. Luego ya les explicamos las pruebas que me habían hecho, como se «llamaba» mi tumor, y que pasos teníamos que realizar. Teníamos todo controlado, aún así no se lo terminaban de creer, era imposible ¡las dos hermanas a la vez!
14 de Abril, comenzamos en el Hospital Universitario Gregorio Marañon y con el Dr. Martín (Jefe de servicio oncológico H. Gregorio Marañón y presidente de la Fundación Geicam) quien se va a ocupar personalmente de todo el tratamiento. Me indica que quiere volver a repetirme la gammagrafía porque quiere descartar esa metástasis en los huesos. Otra vez, tenemos esa incertudumbre, ese mal dormir, esa angustia, ese corazón encogido que no te deja ni mediar palabra sin echarte a llorar.
15 de Abril, hacemos análisis de sangre y coagulación para realizar nueva biopsia ya que quiere que participe en un ensayo clínico. Tengo 12 ratones con mi tumor. Al oir la palabra biopsia, me pongo a temblar, a llorar vuelvo a tener esa sensación de ahogo ya que pensar de nuevo en biopsia se me encoje el alma. En la Ruber Internacional, donde me detectaron el cancer de mama, me hicieron biopsia y estuve 3 semanas con el pecho amoratado, fue demasiado sufrimiento, un dolor indescriptible, intenté parar la prueba pero no había marcha atrás. Quizá estaba muy nerviosa y eso me contrajo los músculos, pero no había tenido esa sensación de dolor extremo en mi vida. El Dr. Martin me dice que busque un hospital donde me puedan hacer una gammagrafía urgente. Por suerte tenemos al Dr. D. Luis, (nuestro medico de cabecera desde que eramos pequeños), que nos hace el favor de darnos un volante del seguro privado y buscando buscando, encontramos el Hospital Puerta del Sur de Móstoles que me lo puede hacer ese mismo día. Los técnicos del laboratorio me dicen que no me asuste que no hay nada, solo es una mancha en el fémur de algún golpe de hace años.
19 de Abril, le enviamos al Dr. Martin el resultado de la gammagrafía y se descarta totalmente la metástasis. Respiramos tranquilos después de una semana muy angustiosa.
25 de Abril, asustada, vulnerable y con mucho miedo entro en el Hospital Gregorio Marañón para hacerme la biopsia. Los médicos son muy amables y me garantizan que no me va a doler…. después de un rato de angustia, ¡acabado! efectivamente no ha dolido. Lloro de emoción, no me han hecho daño.
27 de Abril, día clave en mi nueva vida con cáncer. Acudimos al despacho del Dr. Martin para contarme como irá el tratamiento de quimioterapia, efectos secundarios y operación. No quiere contar nada más de lo que vendrá después para no agobiarme y que me centre en la quimioterapia y en cuidarme.
– 6 ciclos de quimioterapia espaciados en 21 días
Dia 1- Ciclo Intravenoso
Dia 2- Dexametasona (corticoides para los efectos secundarios, ampolla bebible)
Dia 3- Dexametasona (corticoides para los efectos secundarios, ampolla bebible)
Día 4 – Neupogen (inyecciones de inmunoterapia para subir las defensas)
Día 5 – Neupogen (inyecciones de inmunoterapia para subir las defensas)
Día 6 – Neupogen (inyecciones de inmunoterapia para subir las defensas)
Día 7 – Neupogen (inyecciones de inmunoterapia para subir las defensas)
Día 8 – Neupogen (inyecciones de inmunoterapia para subir las defensas)
Después de acudir al despacho del Dr. Martin, vamos a buscar peluca, acudimos a Angela Navarro y encargamos una peluca muy parecida a mi pelo. Me comentan que máximo en 15 días a partir de la primera quimio, el pelo se empieza a caer y es aconsejable raparse porque caen mechones y eso es muy duro para una mujer.
Del 28 de abril al 6 de Mayo, comenzamos con el PRIMER CICLO y todos sus efectos secundarios. Son 4hrs las que estoy sentada en una butaca, pero David hace que sea agradable. En la primera sesión estamos Marisa, David y yo, conocemos a la enfermera jefe que explica los buenos hábitos que debo tomar de aquí en adelante hasta que acabe la quimioterapia y sobre todo habla sobre los posibles efectos secundarios. Este primer ciclo va en vena.
El 7 de Mayo, celebramos mi cumpleaños muy feliz porque ya había acabado el PRIMER CICLO y me sentía muy bien.
Durante los 21 días de descanso, te tienes que controlar la alimentación, los dolores de cabeza, las heces, el cuero cabelludo que ya se empieza a caer. A los 15 días exactos de terminar el primer ciclo decidimos ir a la peluquería de ANGELA NAVARRO, donde me trataron con extremada delicadeza. David para hacerme compañia, tambien se ha rapado el pelo, fué una buena tarde, muy buena para el trauma que es que te veas con el pelo rapado como la Sargento O´Neil.
COMIDA Y BEBIDA: Te aconsejan que tomes mucha fruta, verdura de color blanco amarillo, naraja, rojo, violeta y verde. Carne blanca como pollo, conejo, pavo o ternera. cereales integrales. Frutos secos sin salar ni fritos. Lacteos fermentados. Como especias te comentan que tomes, cúrcuma, jenjibre y pimienta negra. Pescados blanco o azul pero que sean pequeños, no pescados grandes. En cuanto a Bebidas, agua filtrada o embotellada que no sea de palstico, Té verde y zumos liquados de frutas y verduras. Para Endulzar un poco, la estevia o la cenala en polvo
Para las uñas que ya se van poniendo feas: cisteina es lo mejor, y para cuidarse el cuero cabelludo : hidratante dermico capilar.
LA INSERCION DEL PORT A CATH o reservorio, se produjo el dia 19 de Mayo para que los próximos tratamientos de quimioterapia fuera por el reservorio y no en vena, que las estropean, las queman, se puede salir la quimioterapia e ir directamente a la sangre y eso hace mucho daño. No iba nerviosa, tan sólo con un poco de indecisión, al no saber como sería la operación. Y fue muy buena, tan sólo 15min de operación en la que el médico te iba explicando en todo momento que te estaba haciendo. La anestesia dejó el cuello dolorido y con sensación bastante rara porque creía que si me movía se me iba a romper el cuello. Los días posteriores y hasta casi terminar la quimioterapia, la sensacion seguia siendo la misma, no podía girar ni mover bien el cuello ya que tenia la aorta pillada con el cable y siempre puede romperse, aunque sea muy dificil.
22 de Mayo, estoy respondiendo muy bien a la quimioterapia porque a pesar que es fuerte y tengo mis consecuencias negaticas (dolor de cabeza, diarrea, vómitos y mal dormir), el bulto en la primera quimioterapia se ha reducido, es una gran alegría despues de tantos meses.
Del 23 de Mayo al 30 de Mayo, comenzamos con el SEGUNDO CICLO de quimioterapia, esta vez ya con el port a cath ya puesto, la colocación de la aguja es mucho mas molesta porque parece que te están clavando una chincheta. Se comienza con un intenso dolor de cabeza (que aprendo para el siguiente ciclo), la sesión fue tranquila, siempre nos llevamos el Ipad para ver una peli, libros, duermo un rato o estamos hablando de nuestras cosas David y yo intentando hacerlo lo mas ameno posible.
Durante los dias posteriores hasta el ciclo de 21 días, tenemos noches duras, las molestias del port a cath, la diarrea y el dolor de cabeza ya forma parte de tu vida diaria. Las inyeciones de neupogen siempre me las pone David con mucha delicadeza y amor, pero son 7 (una diaria durante 1 semana) y cuesta mucho acostumbrarse a ellas.
Día 2 de Junio, se me infecta la piel que rodea el port a cath , lo achacan al quirófano que por mas limpio que lo quieran tener.. siempre puede haber alguna bacteria. Vamos a urgencias y ahí me analizan la sangre, me dan antibióticos y a casa después de 4hrs.
Dia 13 de Junio, el día de antes de empezar con un nuevo ciclo tengo cita con el Dr. Martin para ver la analítica y ver si puedo continuar, si estoy bien de defensas para poder ir a por la siguiente. Esta vez dejamos pasar unos días dado que la infección del port a cath debe curarse bien, si no, puedo tener infección en la sangre y eso es peor.
Del 16 de Junio al 22 de Junio, comenzamos con el TERCER CICLO, me he encontrado muy cansada y con ganas de dormir todo el rato. Destacando en este ciclo que con la inmunoterapia me ha venido diarrea durante 4 días seguidos. Me duelen muchísimo las articulaciones. En este ciclo me han acompañado mi madre y mi hermana Paula porque querían también ver qué y cómo era la quimioterapia y sobre todo estar conmigo.
Del 7 de Julio al 14 de Julio comenzamos con el CUARTO CICLO, éste la verdad que ha ido bastante bien a pesar del insufrible calor que hace y que mi cuerpo genera. Los efectos secundarios han sido pocos y tratados a partir de la inmunoterapia con paracetamol para el dolor de articulaciones que me venía. Hay que tener muy en cuenta las heces cuando estás con quimioterapia, esta vez han sido de un amarillo fluorescente y con espasmos por toda la espina dorsal cuando iba al baño. El dolor de uñas comienza a aparecer pero para evitar su caida estoy aplicándome como un esmalte de uñas cisteina para prevenir que se me caigan, se pongan moradas-negras…
Del 22 de Julio al 28 de Julio: comenzamos el QUINTO CICLO, aquí ya el cuerpo comienza a cansarse, a aparecer los síntomas de una quimioterapia fuerte. Mareo intensificado a lo largo del día, sin apenas dormir en la noche, escaso sabor en las comidas, manchas en cara, muñecas y tobillos que hidratándome muy bien y tras 10 días que iban cambiando de color se quitaron. El dolor en las extremidades es extemo, las yemas de los dedos duelen a rabiar hasta para coger un vaso o abrir un bote, imposible manejarme. El dolor de las extremidades se va intensificando cada vez más y el paracetamol ya no hace nada. Los días que estuve con el neupogen estuve vomitando y con diarrea, y al ser bastante durante el día ya tuve que tomar medidas y tomar fortasec porque ya eran dolorosas y escocía demasiado el esfinter … ¿como se calmaba?. con toallitas para niños dejándotela puesta un buen rato. El cansancio es muy pronunciado.
El día 1 de Agosto, acudimos a la resonancia magnética con contraste para ver la evolución del tumor, y afortunadamente se ha reducido bastante. El resultado, ni el Dr. Martín se lo creía: había respondido tan bien a la quimioterapia que el tumor se había reducido de 9mm a 3mm, alegría y malestar. Estuve todo el día con diarrea.
Del 19 de Agosto al 25 de Agosto, comenzamos el SEXTO y último CICLO, practicamente los efectos secundarios del anterior, articulaciones doloridas, piel muy seca, ya se están hinchando las piernas, los pies….. Tengo las uñas intoxicadas.
A pesar que mi familia ha estado encima de mi durante todo el tratamiento, sufría por mi hermano Agus que no estaba con nosotras y no se podía imaginar lo que estaba pasando en madrid. Le íbamos contando las cosas pero yo sé que hubiera querido estar con nosotras, aunque venía muchas veces.
Por otro lado, permitidme decir que David ha sido más de lo que una persona puede tener a su lado, lo ha sido TODO ya que TODOS los días desde que empecé el tratamiento me ha ido dando masaje diario en espalda, piernas, pies para tenerme hidratada y sobre todo que descansara un poco por la noche, ya que estaba agotada del dolor y eso me hacía dormir tan sólo unas pocas horas. No sé como agradecerselo, ha estado conmigo desde el principio y me ha querido, respetado, fijándose en mí todo el rato por si necesitaba algo, cuidándome día a día. No sé expresar en palabras cuanto significa que tu pareja te apoye y te acompañe durante cada día en estos momentos tan duros.
Una vez terminada la quimioterapia, comenzamos con las pruebas del preoperatorio para extirpar lo que queda de tumor. El Dr. Martin ha sido un buen médico porque en cada momento me ha sabido poner la dosis adecuada para cada ciclo.
19 de Septiembre: Por fín tiene lugar la operación que tanto estábamos esperando, extirpar al «bicho» que se habia acomodado en mi cuerpo y no quería salir. «Cuadrantectomía con Linfadenectomia axilar ipsilateral«, así lo llamaron. Teníamos que sacarle a la fuerza. La intervención fue un éxito ya que me operó el jefe de cirujía del Hospital Gregorio Marañón… más no se puede pedir. La recuperación en el hospital fué bastante bien ya que el drenaje fue bueno y a la vez, iba expulsando todo lo malo de mi cuerpo, mientras lo bueno se quedaba. Tan solo estuve 1 noche en el hospital tras la operación para ver el transcurrir y la noche anterior a la intervención. En esos momentos estas vulnerable, con miedo, con mucha sensibilidad…
Te dejan descansar unos meses y ahí no acaba todo sino que en Enero 2017 comenzamos la radioterapia, se usa en altas dosis para destruir las células cancerosas. Tienes que estar bien hidratada porque la radiación te quema, te quema la piel. La crema Tectum es la mejor del mercado para hidratarte, recuerdo que olía fatal, pero ¡que mas dá!, tú lo haces para poder terminar el tratamiento cuanto antes y terminar el proceso. Fueron 36 sesiones de radioterapia, dia tras día acudiendo al Hospital Gregorio Marañón para estar 12/15 min dentro de la máquina.
Y cuando piensas que todo ha acabado, que ya sólo falta recuperarte, te llaman del IPR (Hospital de rehabilitación del Linfedema), para que te enseñen a hacerte masajes, de ahi pasamos a los dolores de hombros con terapia, dolores lumbares… parece que no acaba, pero si, acabó tras la primera revisión: TODO ESTA CONTROLADO Y NO HAY NI RASTRO DEL CÁNCER.
Eso sí, mi cáncer es 100% hormonal, te «castran quimicamente» desde el primer día de la quimioterapia (aunque en mi caso fue justo cuando empecé la quimioterapia, me vino la regla, abundante, dolorosa…. para mí que los ovarios dijeron ¿que no vamos a funcionar más?, pues te vamos a despedir con un dolor punzante.), con lo cual, debo estar al menos 5 años con aromasil y zoladex para que no me venga el periodo, para que las hormonas y los estrógenos estén durmiendo.
Los Dres. te dice ¡haz tu vida normal!, Estimado Dr. mi vida era viajar, quedar con mis amigos, salir los fines de semana a descubrir lugares nuevos de la geografía, rutas gastronómicas, visitas de amigos, ir al cine y ahora se reduce a visitas al médico, visitas al INSS, visitas al médico de la Mutua (el cual te quiere dar el alta lo antes posible), visitas a hospitales, visitas al psicólogo y pisquiatra, rehabilitación, pruebas. No tienes fuerzas, no quieres quedar con nadie, revisiones cada 3-6 meses. Soy paciente oncológica, llevaré ese estigma toda la vida ya.
Ahora te queda ese miedo a la recaída o a ese momento en que tu oncólogo te dice que puedes dejar de tomar el aromasil y el zoladex… tus hormonas y estrógenos volverán a funcionar. ¿Que pasará entonces?. …
